那是一扇关得很差的木门，里面混着小花园里的大片沙子和路上吹来的泥土;许久，木门上方挂着一块牌子，在炎炎夏日的阳光下不动，在秋风中飘扬摇晃，上面写着“房屋出售”，似乎意味着这是一座废弃的房子，因为周围太安静了。
但房子里住着人。一缕淡淡的绿色烟雾从砖砌的烟囱中升起，略微高于墙壁，表明这里有人过着隐蔽、谨慎、凄凉的生活，就像一个穷人做饭的烟雾。此外，透过摇摇晃晃的门板的裂缝，我们看到的不是废弃、荒废和房屋出售和业主离开的杂乱消息，而是整齐的小路、圆顶凉棚、放在泳池边的喷壶和靠在小屋上的园艺工具。它只不过是一座农民住宅，一个小楼梯让它在这个花园的斜坡上显得非常平衡，上层朝北，下层朝南。朝北的一侧似乎是一个温室。楼梯的台阶上堆满了玻璃盖，一些空花盆被打翻在地上，其他的则种着老鹤草和马鞭草，整齐地排列在炙热的白色沙滩上。除了两三棵梧桐树的树荫外，整个花园都沐浴在阳光下。树木要么在铁丝上呈扇形展开，要么靠墙排成一排，暴露在烈日下，有些地方树叶稀疏，让果实照在阳光下。花园里还种植了草莓幼苗和在看台上攀爬的豌豆。而在所有这些植物中，在这种井然有序、宁静的氛围中，一位戴着草帽的老人整天在小路上走来走去，天气凉爽时给花浇水，其他时候修剪枝条。
老人在附近没有一个熟人。除了面包店的马车在村里唯一的一条街道上挨家挨户地停下之外，他没有其他访客。有时，一个路人在山半山腰寻找一块适合建造可爱果园的肥沃土地，当他看到门上的标志时，他会停下来敲门。起初，房子里没有动静。又敲了两下，我听到了从花园深处缓缓传来木鞋的声音，老者一脸愤怒地微微打开了门：
“你怎么了？”
“这房子是要卖的吗？”
“是的，”老人艰难地回答，“是的......这套房子要卖了，但我想提前告诉你，它的售价非常高......
“
他的手挡住了门，准备再次关上门。他的眼睛里喷出愤怒的光芒，他把你拒之门外;他站在那里，像一条邪恶的龙，守卫着他的菜地和沙地庭院。所以路人只好回到路上，心想怎么会遇到这样一个奇怪的人，他患有某种精神疾病，想卖掉自己的房子，却又想这么坚决地保留它。
我终于解开了这个谜团。有一天，我路过小屋，听到里面传来愤怒的争吵声。
“它必须卖掉，爸爸，它必须卖掉......你答应了我们......”。
老者用颤抖的声音说道
“但是，孩子，我也想卖掉它......你看，我已经把所有的标语都放出来了。”
这才知道，原来是他的儿子和儿媳，在巴黎开了一家小店，他们强迫老人卖掉了他心爱的土地。为什么？我不知道。但可以肯定的是，他们开始觉得事情拖得太久了，从那天起，他们每个星期天都定期来到这里，骚扰这位可怜的老人，逼迫他兑现诺言。星期天，一切都很安静，经过一周的犁地和播种，田地里正在休息;我站在路上，可以清楚地听到他们。小店主们一边玩着扔蛋糕的游戏，一边聊天和讨论，[1]在他们高亢的声音中，“钱”这个词特别僵硬和响亮，就像圆形蛋糕撞击的声音。到了晚上，大家都走了;老人送他们上路，走了几步，然后立刻回来，高兴地关上了沉重的门，又获得了一个星期的喘息机会。一个星期以来，小屋变得非常安静。在阳光炙烤的小花园里，只能听到沙子被沉重的脚步压下或被钉耙犁过的声音。
然而，一周又一周过去了，老人被催促得更迫切，折磨也更深了。小店主什么都用。他们还带着孩子来诱惑他：
“爷爷，你看，房子卖了以后，你会来和我们一起住。我们在一起多么快乐啊！……”
他们在每个角落交谈，在花园的小路上不停地走着，大声地计算价格。有一次，我听到老人的一个女儿喊道：
“这房子不值一百苏......它只配被拆除。”
老人静静地听着，他们谈论着他，仿佛他已经死了一样;谈论他的房子，就好像它已经倒塌了一样。他弯着腰走路，眼里含着泪水，习惯性地寻找要修剪的树枝和要照顾的水果;可以感觉到，他的生命深深地扎根在这片小土地上，他永远没有力气离开它。其实，不管别人怎么跟他说，他总是把离开的时间往后推。在夏天，当樱桃、醋栗和茶黑——这些略带酸味的一年生水果——成熟时，他对自己说：“等到收获结束......收获一结束，我就来这里。”
但收获结束了，樱桃季节结束了，接着是桃子，然后是葡萄，然后是几乎在雪中摘下的美丽的棕色山楂。就这样，冬天来了。乡村是灰色的，花园空无一人。不再有路人，不再有买家。即使是小店主周日也不来。整整三个月的休息时间用于准备种植和修剪果树的枝条;此时，那个无用的牌子还在路边摇晃着，在风雨中飘走。
渐渐地，孩子们越来越不耐烦，确信老爷子是想把买家赶走，于是他们做出了一个重大决定。他的一个儿媳妇，也就是店里那种小女人，从早上起就打扮得漂漂亮亮的，外表讨人喜欢，带着假装的温柔，有一种商人惯有的阿谀奉承。门前的路似乎是属于她的。她把门大开，大声说话，微笑着向路人打招呼，仿佛在说：
“请进来......你看。。。。。。这所房子可以出售了！”
老人再也没有喘息的机会了。有时候，他试图忘记她的存在，所以他用铁锹把菜地翻过来，重新种下种子，就像一个垂死的人喜欢计划驱散对死亡的恐惧一样。那个小店的女主人整天跟着他，折磨他：
“唉！何苦？……你这么努力，结果不全是别人的吗？”
他无视她，固执地继续专注于手头的任务。让他的花园不受影响，就等于开始失去它并离开它。结果，花园的小路上仍然没有一棵杂草，玫瑰中没有一根额外的枝条。
在此期间，没有买家上门。那是一个战争的时代，虽然妇女们打开大门，向过路人眨眨眼，但一切都是徒劳的，穿过马路的人只有搬运工，而那些跑过大门的人只是尘土。日复一日，女性变得越来越尖酸刻薄。巴黎的生意需要她来打理。我听到她指责我的岳父，对他发脾气，然后狠狠地关上门。老人挺着背，什么也没说，看着长出来的豌豆安慰自己。老地方还挂着牌子：待售房屋。
今年，我回到乡下，发现房子还在那里;但是，唉，标志已经消失了。撕裂和腐烂的海报仍然挂在墙上。结束了，房子卖了！原来的灰色大门现在是绿色的，最近被粉刷过，门楣也变成了圆形的;透过门上敞开的栅栏窗，可以看到里面的花园。它已经不是以前的果园了，到处都是花篮、草坪和瀑布，所有这些都是一团杂乱的有钱人的气味，都倒映在一个巨大的金属球上。金属球在石阶前摇曳，倒映在他们上方的小路变成了绑花的绳索，在绳索上可以看到两张宽阔而夸张的面孔：一个红头发的胖子，浑身汗流浃背，坐在质朴的椅子上;一个高个子女人，气喘吁吁地挥舞着喷壶，喊道
“我给大风仙倒了十四壶水！”
新主人为房子增加了一层楼并翻新了围栏。在这座经过翻修的小房子里，仍然散发着油漆的味道，一架钢琴演奏着公共舞会上著名的四对舞曲和波尔卡舞曲。路上的舞曲声听起来很热;再加上七月的尘土，耀眼的大花，胖女人，以及平庸的庸俗的快乐，这些快乐是如此的渗出，以至于这一切都让我感到心碎。我想起了那个可怜的老人，他走到这里时是那么快乐，那么平静;我想象他在巴黎，戴着草帽，弯着园丁的老背，在某家商店的后院里徘徊;他悲伤、害羞、流泪，而他的儿媳妇则以胜利者的形象坐在一个崭新的柜台后面，柜台里可以听到卖掉小屋的钱的叮当声。
评论
（1） 在方框的顶部设置多个缺口的游戏，每个缺口都标有分数，将金属圆饼扔进缺口的人得分，得分最高的人获胜。