五十一年前，
招募了一批知青到介休铁路工作
本文摘自《生活》
陈兵
1972年1月1日，新年伊始，从太原开往临汾的385次列车沿着南同蒲铁路疾驰而过。程兵与另外5名新入京知青一起踏上这趟列车，前往介休，他们的人生从这里开始了又一个转折点。
这趟列车是短途慢车，每站都停。负责招工的老郝把五名新招的人员接上车后，就到卧铺车厢里和熟人聊天，他对这趟列车的工作人员很熟悉，后来得知，列车乘务组隶属于介休铁路车辆服务段，全家都住在介休。老郝一上车，就感觉像到了自己的单位一样。
车厢里的大喇叭里播送着两报一刊的元旦社论。当时两报是人民日报、解放军报，一刊是红旗杂志，每逢有重要消息发布，都以两报一刊的形式播送，代表着国家最高层的声音，十分重要。元旦社论是全年的重要纲领，自然要分析去年的国内外形势，部署今年的大计划大政策，自然要继续“WG”，搞好“WG”，带动整体工作。
五位知青坐在一起，没有过多关注元旦社论，开始聊起了新工作的前景。范里比程兵大一岁，显得很兴奋。他家是北京人，住在北京海淀区。他是老虎洞胡同里的人，说话一口纯正的京腔。他开口道：“你知道老乡们对我们这次分配的工作有什么看法吗？”
众人闻言，纷纷看向他：“你说什么？”
范里眨眨眼睛笑道：“老乡们都说了，我们这次要做真正的工人了！”
众人闻言，都笑了起来。程兵说道：“对啊，做推销员的，在北京叫‘八大员’，不是工人，工人阶级现在是领导阶级了！我们进入领导阶级了吗？”
众人听后又是一阵大笑，心里更是激动，自己成了铁路工人，这事儿传出去，名声可就大了。
火车停在火车站，火车上年轻的女乘务员们非常勤快，忙着拖地、送水、报站、开门，她们也是刚刚参加铁路工作的女孩子，年轻漂亮，一个个都想上进，据说乘务员队伍是铁路局的先进队伍。
那个叫王月明的知青，跟程兵不是同一所学校的，他话不多，只是一直看着年轻的女乘务员，看样子还挺贪女人的。不过仔细一想，她们年龄都在二十多岁。朱荣是个高中生，比程兵大三岁，已经有女朋友了，也是同村的北京知青，这次朱荣从农村出来，女朋友还在村里等着分配。不过王月明太着急了，根本就不知道该怎么掩饰。
在我们聊天中两个多小时很快就过去了，火车停在了介休站，下火车一看，这个车站不大，比榆次火车站还要小，但是却没有火车经过这个站，就连国内最快的火车这种级别的特快列车也要在这里停10分钟。并不是这里的位置有多么重要，又不是什么人口众多的小县城，特快列车要在这里停10分钟，最主要的是因为火车需要在这里加水，那时候的火车大多是蒸汽机车，机车锅炉需要加水，每个车厢里的开水锅和洗漱水也需要加水，这样至少需要10分钟，介休站就是火车行驶途中加水的好地方。
几名知青带着行李下了火车，拿上托运行李，跟着老郝来到离车站不远的一个院子。院子不大，十几间房子。老郝让人开了一间房，说：“你们先在这儿住下，今天、明天是元旦假期，你们可以休息一下，这里有铁路食堂可以吃饭。院子那边是职工宿舍，有卫生间可以洗脸刷牙。节后我们按照人事安排放你们走。”众人点头同意，老郝便动身回家了。他的家在灵石，离介休有两个火车站的距离。
众人进了屋，就看见了隔墙。隔墙里面是一张木板搭的上下铺，足够睡五个人。因为是临时住的地方，所以也顾不上挤不挤，就把行李铺开。外面有个砖炉，烧着焦炭取暖，屋里还挺暖和，有人开门看火。几个人刚从农村来到城里，对这样的条件还算满意。
在我收拾的时候，院子里进来了一个男人，他骑着自行车，个子不高，方脸，穿着黄色纽扣和铁路徽章的铁路制服，戴着蓝色的帽子，好像是铁路局发的那种。
他走进屋子，看到大家都在收拾东西，便问：“你们刚到这里吗？”
众人抬头望向他，纷纷应了一声，他这才说道：“我是工程处人事处的，姓张，欢迎光临。”
大家第一次听说养护段的时候都有些疑惑，他看出了大家的疑惑，说道：“铁路分为很多部门，养护段是负责铁路轨道的养护的，养护段的工人就叫养路工。”
哦，大家都意识到了他们是要当道路养护工。
程兵想：老郝说自己是养路工而不是养路工，也许是有考虑的，张先生说：“这两天是节假日，你可以先在周边转一圈，或者进城看看，不过这里比北京小多了，也没什么好看的。”
老张知道这些北京知青都是从大城市来的，所以才这么说的。老张呆了一会儿，说：“你们先忙吧，等放假了会有人来安排你们以后的事宜。”大家都同意了，老张开会去了。骑着自行车走了。
老张走后，大家又聊起了工段和养路工。王月明说：“听养路工的名字就知道这个工作很辛苦，整天在户外风吹日晒。”范丽说：“为什么不招五个人？”“我是男的，一般都是男女两人一组招，我觉得这个工作女人干不了。”
程兵又说：“那我既然来了，咱们农村不是整天在户外干活吗？这活儿比农村还辛苦啊？”
祝融说：“既然来了，就好好把握，出了村子就好，咱们一步一步来吧。”我听说介休有个典故，春秋战国时期，有个叫介子推的人，砍下介子推的大腿肉给他吃，才救了介子推。后来晋文公做了国王，在赏赐有功的臣子时，忘记了介子推，介子推就背着母亲上了绵山。晋文公知道后，后悔不已，便放火烧了绵山，企图让介子推和母亲离开绵山，但介子推不肯离开，宁愿和母亲一起被烧死在山里。后来，为了纪念介子推，这里就改名为介休，以前叫定阳。
“哦，我想起来了，这个故事还挺有名的，我小时候奶奶讲过的，她还说清明节就是这么来的，原来这里也有这样的事啊！那我们得去城里看看。”程兵道。
大家答应进城，都穿着在北京买的蓝色簇绒领大衣，戴着簇绒领棉帽，这是当时北京流行的冬装，但在介休这样的小县城里，很少有人穿。他们五人穿得这样正式，走在街上，一定会引人注目。铁路部队都在火车站附近，火车站在城外，离市中心有一段距离，好在县城不大，也没有公交车，更没有红绿灯。他们沿着马路向城里走去，路边有一堵高高的黄土墙，上面长满了野草，看上去像是过去城墙的遗迹。再往前走一小会儿，他们就来到了一个十字路口，这里和很多县城的布局差不多，东南角有一座三层的百货大楼，这是城里最高的建筑。
站在路口放眼望去，有一条窄窄的街道通向深处，似乎是介休原来的街道。除了我们过来的那条，另外两条稍微宽一点的街道好像是后来修建的。沿着原来的街道走，两边都是店铺。有些店铺门面很破旧，估计有几百年的历史了。临街的还有两栋两层木结构建筑，明清风格，同样历史悠久。
路面泥泞不堪，因为积雪还没有完全融化。整个城市看上去破旧不堪，比榆次还要破败。程兵心里想，从北京到榆次，再到介休，再没有比这里更好的居住地了。一个！
他们走进一家肉铺，看到牌子上写着“89号一斤肉”，不知道怎么回事，一问才知道，副食供应卡上写着89号，可以买一斤猪肉，回民可以买牛羊肉。答案不尽相同，上级会根据情况公布肉的数量，这和北京不一样，北京发肉券，每个月固定供应量。其他配菜如粉丝、豆腐、小吃、一些调味品等，都是在这里买的，公布相应的菜号。当时物资匮乏，很多东西都是定量供应的。
任小兵看了看说道：“我们现在都有城市户口了，不知道这个食品许可证什么时候能发给我们？”
他不是特别想办食宿证，主要关心的是转入城市户口的问题。有食宿证是城市人，有城市户口的象征。城乡的差别，让人拼命追求、羡慕城市户口。其实不用担心这个，国家有招工名额，自然会给城市户口的，看来知青们都厌倦了留在农村。
在城里逛了一会儿，觉得没意思，也该吃饭了，于是他们就找到了铁路食堂。食堂很大，摆着圆桌凳子，还有几扇卖菜的窗户。这个食堂是介休铁路区的食堂，也叫第八食堂，是按照铁路局管辖的沿线各车站食堂来编号的。
正是午饭时间，人来人往，有穿着油腻工作服、端着扁圆形铁路饭盒的列车司机，有穿着铁路蓝色制服的车站服务人员，也有穿着解放服或中山服的办公室工作人员。程兵和五位同伴买了饭票，借碗从窗口买来菜和米饭，坐在一起吃饭。他们觉得饭菜还不错，至少比村里好多了。大家商量着，要是留在介休就好了，至少什么都方便，不过还是要分配的。我估计留在这里的可能性不大，因为铁路工地又长又宽，不像工厂那样一站式。
吃完饭后，他们便走回住处，人们都用惊奇的目光看着他们。尤其是一些女孩子，在他们身后指着他们说道：“咦，这几个人怎么穿得跟卧虎山的兄弟一样？啊！他们是哪里来的？”
有人小声说：“都是北京新招来的知青，都是大城市来的。”
“哎呀，真是不一样，大城市的人还是那么厉害。”有女生羡慕的说，北京在她们心目中是一个神圣的地方。
后来我才知道，这些女孩也是随程兵他们一起招进工程科的，不过来得早了一个多月，是从山西其他县招来的，有些县比介休小，地处山区。孩子到了一定年龄，也会对男孩子产生兴趣。人是高等动物，比动物聪明睿智，但也保留着动物的特性。
关于作者
陈兵，北京人，作家，曾任介休铁路中学英语老师。
了解你的敌人
投稿邮箱：874761158@qq.com
↓你们的点赞就是对作者最大的鼓励~！