1975年底，我扛着毯子和木箱，望着东方冉冉升起的红日。走下长长的坡，看见一座石拱桥的栏杆上刻着三个醒目的大字“万福桥”。我已经到了我被派去工作的茶陵大队的终点。当年，下放进工厂工作的知青，都希望早日招进工人。今天，我的夙愿终于实现了。我抑制不住心中的喜悦，怀着迫切的心情向北行驶。在蜿蜒起伏的柏油路上快速行驶。
回家几天后，我和怀宁老乡拖着行李，在一排古老简朴的茅草屋里，找到了机修厂的接收部。拥挤而阴暗的办公室里说：“经研究，决定你们这些新生到总厂民兵班报到。”
我们毫不迟疑地提上货物，跟着导游沿着尘土飞扬的土路，来到了二里班石化厂最西端的小山脚下那栋两层红色建筑。我累得口干舌燥，肚子咕咕叫。
老队员指着不远处操场旁的油毡棚说：“那是华三建职工食堂，我们都在那里吃饭。”我们排长队回来的饭菜太粘了，米饭团团圆圆的，用钢勺戳也戳不开，煮出来的饭菜乱七八糟，缺油，盐分重。我报到时刚认识的民兵班指导员也是怀宁人，他看这些年轻的老乡不适应当地的文化，就用大哥的口吻对我们说：“华三建的员工来自淮河两岸，他们的饮食习惯确实和我们不一样。再加上食堂吃饭的人很多，每顿饭都用大蒸锅蒸着。石油工人要到哪里需要他们就到哪里，哪里困难就到哪里落脚。”
进厂第一天晚上，我们享受了礼宾级待遇，入住了马山酒店，在高档舒适的酒店里一觉睡到天亮，按照约定，我们准时回到民兵队。华三建设职工食堂的操场上，聚集了50多名从怀宁县招进厂的新学员。回到队里后，民兵队队长迈着轻快的步伐走了过来，看着眼前这群年轻人，指了指山顶上鲜红的旗帜。 ，人山人海的熙熙攘攘的施工现场，操着浓重的北方口音：“我们脚下的这片土地叫九里十八湾，我们敬爱的毛主席、周总理在这里批准投资建设安庆石油化工厂，祖国各地的石油建设大军在这里汇聚，一场波澜壮阔的石油会战在这片贫瘠的丘陵山区打响。江淮儿女胸怀大志，敢于任劳任怨，改造山河，改变面貌。当代的愚公用原始的劳动工具，向穷山恶水挑战，沧桑的一代代人被一辆辆装满泥土的小推车推了出来。”
正在即兴发言的队长顿了顿，继续说道：“过去，杂草丛生的石滩是一片墓地，而今天，这里却是一片平坦的人工平原。未来，在这片荒凉贫瘠的土地上，一定能建设起一座欣欣向荣的石油城。当时，石油化工总厂不仅拥有一座年处理原油500万吨的炼油厂，而且还从法国引进了一座年产合成氨30万吨的大型化肥厂……”队长的滔滔不绝的发言，引得学生们纷纷窃窃私语：“我们国家是人口众多的农业国，庄稼长势喜人，全靠化肥。”一位年纪较大的知青问道：“总厂分分秒秒都在建，我们怎么就五十岁了？”民兵班里聚集了不少人。”
踏实肯干、眼里有蓝天的班长一边在操场上踱步，一边听着同学们的讨论，等大家都安静下来后，他笑着说：“阶级斗争要年年讲、月月讲、日日讲，青年人有一颗火热的心，同志们希望为石化总厂早日投产出力，石化总厂的未来是属于你们这一代的，你们为企业服务任重道远，你们被分配到民兵班，要尽心尽力，听从命令，服从指挥。现在总厂从法国进口的大型化肥设备已经运到石化公司大件堆场，民兵班要确保大件堆场的每一个备件都安然无恙，你们现在的任务是加强政治学习，通过军事训练提高基本功。”
我到民兵班的时候，正值石化厂振兴，首先遇到的就是无处可住的困境。领导把我们十几个怀宁学员安排在大仑码头附近、毗邻从阳门小商品批发市场的一家旅店里住下，步行一个多小时到客栈过夜。客栈价格低廉，位置便利，吸引了不少旅人。生意红火，带来了不少钱财，也带来了不少喧嚣。这些旅人天一亮就收拾行囊，出发奔赴自己的未来，而我们这些年轻人，却常常早出晚归。
白天，我们在三建公司食堂的操场上，按照教官的指示，练习立正、稍事休息、齐步走。然后，手握钢枪，心里默念“瞄准下缘、打中靶心”的咒语，趴在地上一遍又一遍练习打胸口靶。功夫不负有心人，在民兵班组织的实弹射击中，我们全体学员都取得了优异的射击成绩。
军训结束后，在两层红楼旁搭起了一个竹篱笆墙、篷布顶的简易棚子，我们这些无家可归的人终于有了固定的住处。寒冬北风怒吼，晚上睡在棚子里，风从四面八方吹来。冻得瑟瑟发抖的感觉同样让人难以忍受。“累了就想想老革命前辈；苦了就想想两万五千红军战士。”为加强团员的思想教育，总厂邀请老红军战士作革命传统报告。战争年代的血腥、残酷的亲身经历教育了我们，大庆人民“有条件就前进，没有条件就创造条件前进”的艰苦创业精神激励着我们。
我们这一代人出生在新中国，成长在红旗下，从小就接受勤俭节约、艰苦奋斗的教育。离开学校后，我们长大成人，与公社社员一起劳动，风雨兼程，一年四季忙于播种、移栽、除草、施肥、收割。我不遗余力地描写当时的艰苦与不易，以表达自己对总厂建设与发展的执着。转眼间半个世纪过去了，在那些激情澎湃的岁月里，留下了许多难忘的回忆。……
新年伊始，万象更新。1976年元旦刚过，我们从老队员手中接过钢枪，担负起保卫化肥堆场的任务。民兵队队长反复强调：“有枪的敌人消灭了，没有枪的敌人也消灭了，有枪的敌人还存在。警惕阶级敌人的破坏，站岗的同志们一定要提高警惕。”
夜深了，月亮高悬在空中。我扛着步枪，沿着巡检道，爬上大型堆场旁边的小山丘。站在高处，俯视主厂房灯火辉煌，犹如满天星光绚烂夺目。大型化肥工地，灯光下电弧闪烁，火花四溅。东北方的炼油厂，几座高耸的铁塔拔地而起，密集的蜘蛛网状输油管道不断延伸向远方。
大型货场的灯光照亮了教官走向执勤岗位的身影。我大步走下山坡，同伴在向教官汇报执勤情况时，我已经赶了过来。正在半夜检查哨位的教官说：“夜深了，大型货场又冷又难守，一定要提高警惕，勤巡查，做好执勤工作。”
我们没有星期天，没有节假日，不分昼夜，哪怕是狂风大雪，我们依然坚守岗位。转眼间，我们迎来了兔年除夕之夜。总厂领导们，保持着与广大职工同甘共苦的优良传统，又要和一线工人一起干活了。能容纳几百人的食堂里，有一群人，为了石化厂早日投产，不分个人恩怨、不分得失，无私奉献。在不许喝酒的餐桌上，一线工人和厂领导们一起欢度春节。畅谈安庆石化的美好未来，在温馨的氛围中度过一个喜庆吉祥的除夕之夜。
寒冬已过，我们这些刚进厂的新学员不忘使命，在寒风刺骨、雪花纷飞的严冬时节，圆满完成了大型堆场的防护任务。我穿着总厂发放的崭新工作服，卷起被褥，拎着行李，走出有围栏、油毡顶的简易工棚。外面阳光灿烂，春意盎然。我们满怀信心地登上前往合肥的班车，到合肥重型机械厂拜师学艺。我刚刚开始学习，怀着崭新的心态，积极迎接学徒生活……
作者：涂亚飞
编辑：金思强
评论｜谭文胜