“当时开一个淘宝店只要5000元（押金），现在还是5000元，淘宝这些年都没涨价。”
插图 | 受访者提供
如今，在“万能的淘宝”上，具有“情感附加值”“知识附加值”“人性附加值”的商家越来越多地被用户接受。一大批创立于不同时期的新老店，像种子一样，在新电商经济中汲取时代和技术的养分，破土而出，生长出属于自己的商业空间。他们有的能“点石成金”，把不起眼的老物件变成怀旧的回忆，有的早早利用专业技能实现了“知识付费”，有的靠最接地气的便民生意开辟出一片天地，还有更多的年轻人通过自己的网店开辟出一条创业新路。
正是因为这些小小的烟花店的存在，数以百万计的淘宝买家不仅得到了实实在在的服务和帮助，也与某种情结、记忆、文化实现了连接，成为人与人之间美好连接的一部分。
杂货店出售过去的残片
在数万名淘宝店主中，“玩家”岳丹是第一批尝试的人之一。他平静地说：“我的店开得很早，2003年就开了，算是淘宝最早的商家之一。”
岳丹是土生土长的北京人，从潮流角度来说，他算得上是眼光独到的“淘宝达人”、不墨守成规的“玩家”，对新鲜事物接受度极高的“潮人”。他戏称自己是“捡破烂的”，他的淘宝店是一家怀旧杂货铺，专卖老物件：上海的公交车票、北京老弄堂的门牌、香港明星的海报……这些上个世纪的老物件，在有些人眼里难道不就是破布吗？
| 照片由受访者提供
“北京人就是爱玩，养蟋蟀、养鸟的人，不就是为了好玩吗？我也爱玩，开淘宝店就是觉得新奇好玩，喜欢玩什么就卖什么，最开始只卖‘玩家’，后来养了龟，就卖龟了。”说到这里，岳丹赶紧补充道，“现在不能卖了，现在小生物管理很严格，要各种证件，只能卖养殖的。”
“后来我接触到了古董圈，清朝的瓶罐、元朝的弦琴，都在淘宝上卖。拍卖刚开始流行的时候，人很少，喜欢古董的老人家不会用淘宝，看拍卖的人很少，有时候能以最低价买到东西，这才是真正的淘宝。”
岳丹家里还保留着当时买来的古董，但经过这么多次买卖，他渐渐觉得古董和“垃圾”没太大区别——都没有实用价值。宋代的青花碗，不能用来吃饭，只能放在古董架上。“你觉得它有什么价值？它没有价值！它所谓的价值，只是人给的。今天你喜欢，它就是宝贝，明天你不喜欢？扔在街上，没人捡。”
随着越来越多的人意识到这一点，古董热潮很快就会消退。在鼎盛时期，一个清代民窑的碗或盘子，如果保存完好，只需 100 元即可买到。岳丹懒得去买这种便宜的东西——他家里已经有满满一柜子的类似盘子了。
有一次，他转身在地摊上买了一个塑料机器人。红白相间的塑料因长期氧化，泛着灰黄色，比清朝的盘子还要废。但岳丹一眼望去，却觉得很熟悉，因为这是他小时候梦寐以求的变形金刚。这让岳丹想起小时候巷子里其他孩子都有变形金刚时的羡慕。他说服父母给他买了一个，花了几十元钱，相当于爸爸工资的三分之一。
相比于动辄几百年历史的古董，岳丹觉得这些几十年前的东西更有意思。它们老了，但还没老到与这个时代脱节；它们毫无用处，但在一些人眼里却是穿越时空、重拾记忆的钥匙。他先是收藏了各种老玩具，孩之宝的变形金刚、上海环球火柴盒车模、口袋妖怪游戏机……有些是他玩过的，有些是他小时候得不到的。现在看见了，就揣进口袋里。
久而久之，岳丹的收藏范围就不再局限于玩具、公交车票、美食票、景点门票、日历、照片、日记……只要是“老物件”，他都想买。他对这些带着并不长的历史气息的物件痴迷不已，仿佛在回望自己的过去。每收藏多一些，他就能看得更清楚一些。
| 照片由受访者提供
收藏的东西太多了，他自己和父母的家里都堆满了东西，他们还租了一个仓库。岳丹没地方放，就把其中的一些放在自己的淘宝店里出售。正如他所料，那些容易勾起集体怀旧回忆的东西很快就被抢购一空。
他曾经卖过一个装奶粉的塑料袋，方形的，一面透明，两面蓝色，正面是婴儿的照片。这真是个“垃圾”东西，对吧？但还真有人买，买家是个小女孩。发货前，岳丹忍不住问：“你拿这个东西干什么？”
这位买家说，包装袋上的宝宝已经长大了——不是她，而是她丈夫。她说，她听丈夫说过好几次，他小时候的照片被印在奶粉袋上，可惜没有留下什么留念——喝完奶粉，谁还会留着包装袋呢？就算留，也不会留二三十年。“我在你们店里看到，立马就买了，我猜他会留一辈子。”
岳丹想不起来自己在哪儿找到的奶粉包装袋，只能给出一个可能的方向——再生资源集散地——通俗点说，就是垃圾场。以前，他会去大柳树鬼市、潘家园逛街，但现在那些地方都成了旅游景点，“没意思，还不如去垃圾场。”
老房子拆迁时不要的东西，丢弃的破布，最终都会在垃圾场里汇合。起初那里没人对这些旧东西进行分类，岳丹就亲自去找，用手拂去破布上的灰尘和泥土，把它们从历史的尘埃里挖出来。起初，垃圾场的人并不在意你捡到的这些小东西，把它们放到秤上，连零头都算不上。但时间长了，他们也知道有人珍视这些旧东西，于是就会主动帮忙“分类”，玩具就是玩具，纸就是纸，有时价格还很高，高得让岳丹都有些好笑。
“毕竟只是废品，就是老百姓想回到过去而已，卖几百、几千块钱，人家可不要。”岳丹在店里卖的东西价格都不高，大多也就几十块钱。用他的话来说，花了一天时间买这些东西，应该能赚点辛苦费、点伙食费。
岳丹一般是早上去收货，中午再回去打扫消毒，拍照上传，打包发货，晚上做完就出去散步。由于他卖的东西几乎都是“绝版货”，店铺里一个链接只能用一次，所以商品分类是个巨大的工作量。他一天最多上传100张照片，再多他的眼睛就承受不住了。他的仓库和家里堆放着几千件旧物件，足够卖20年。早晚“逛街”不是必须的任务，更像是岳丹的消遣。
有一次他在一条老巷子里瞥见一张上世纪八十年代的演出节目单，笑着对朋友说：“那儿有三十块钱，你要不要捡起来？”朋友摇了摇头。岳丹捡了起来，挂在店里，果然有人买。
朋友们夸他做的是“很新”的生意，但他却不这么认为——相比十多年前他刚开始收藏这些旧物件时，现在涌入这个行业的人多了很多。那些怀旧商店和民间博物馆每年都会来找他购买所需的物品，他只是很享受那些买家在他的店里找到过去的碎片。
教香港小姐说粤语的淘宝店主
当国内科技媒体在2016年大肆炒作“知识付费元年”时，他们或许并不知道，8年前（2008年），就已经有人在淘宝上实现了标准的“知识付费”。
这个人就是余先生。他的店里没有实体商品，只有各种语言学习课程。为了让买家放心，余先生会对自己的课程做出保证——“保证教到你学会为止，不满意全额退款。”
| 照片由受访者提供
作为一名语言专业出身的人，余先生有信心做到这一点。他毕业于北京外国语大学，主修老挝语（第二外语是日语），还精通同语系的越南语和泰语。他还学习了英语作为基础外语，以及俄语、德语和西班牙语，虽然他不常用但会……所有这些语言课程都可以在他的商店中找到，但如果你下订单，很可能会有其他北外毕业生教你。余先生自己教的是粤语。
我是土生土长的广州人，曾在北京留学，第一次有人叫我学粤语是在大学期间。“（我的同学）都叫我‘小粤语’，我学会了‘母鸡（我不会）’和‘猴赛雷（很厉害）’等几个简单的短语。”
但有个女孩想跟他系统学粤语，她很认真，他不敢大意。在学习老挝语的过程中，他发现老挝语和粤语有很多相似之处。他用自己语言学的专业知识，总结了学习粤语的要点，甚至编了一本教材。同样是语言学专业的女生也很厉害，很快就掌握了粤语这种几乎独立于普通话发音体系的方言。
这次教学经历让这位年轻老师很有成就感，他觉得只要方法对了，学粤语并不难。更让他自豪的是他编著的粤语教材，相比市面上全英文、以英语为母语的粤语教材，他编著的以汉语拼音发音为主的教材显然更适合中国人学习。
经过近四年的简化，他迫不及待地想要出版，但向出版社询问价格时，他却大吃一惊——光是书号就要两万多元，再印几本书的费用又是一笔开支。当时是2008年，刚毕业的余先生甚至还没有找到工作，他怎么能弄到这么一大笔闲钱来实现自己的小梦想呢？
年轻的余老师，自己辛辛苦苦编的教材无法出版，有些灰心。他想开办一所专门的粤语培训机构，这样可以把书上的内容运用到实践中，但培训班的房租、水电费他都负担不起。想来想去，他决定开一家网店。
“当时开一家淘宝店只需要5000元（押金），”余先生说，“现在还是5000元，淘宝这么多年都没涨价。”
网店的第一笔生意是在开店两个月后，2008年9月13日。余老师记得很清楚，因为当时是中秋节，买家抱着试试看的心态下了订单，她是一位内地女性，名叫白女士，在香港工作生活两年多。白女士在香港报了粤语班，花了4000多港币，但效果并不好，学完后，她连香港字“香”的发音都说不准。
答应教到学会为止的余老师，自然顺利完成了教学任务。除了学费，白女士还送给他一盒香港的莲子月饼。她在广州的房子每平米要7000多元，而余老师的课程当时16节课才120元。14年后，听说白女士在广州的房子涨了20多倍，余老师笑着说，他的课程价格也涨了20倍。现在，18小时的粤语课价格要近2000元。
“还是很便宜的，你知道在其他地方学粤语要多少钱吗？”余老师曾经教过一位在香港工作的医生，医生告诉他，在香港学粤语的费用要一万多港币。他还教过在国外学粤语的学生，那里选修的粤语课程价格高达两万元——最关键的是，他们还没学会，还要回去找余老师重新学。
除了少数学生纯粹出于兴趣想学粤语外，大部分买家学粤语是为了工作学习的需要，是“必备”的。“比如在广东、香港读书、工作的人，总觉得在这种环境下说粤语更方便。还有在国外读书、工作的人，也需要学一点粤语。可能因为早期出国的广东人比较多，所以在国外说粤语的中国人可能比说普通话的还多，这就导致一些外国人以为粤语是中国的通用语言，所以一些准备来中国的外国人也会因为这个原因学粤语。”
余老师列举了自己教过的学生，他刚下完一堂课，声音有些沙哑，语气柔和：“还有，港姐选拔需要说粤语，有内地的姑娘为了参加比赛特地过来学的，我有个北外的师妹就是为此学的，但只参加了一半，还有一个跟我学的姑娘进了前五，还拿了最上进小姐的奖。”
出国学粤语的孩子最有意思——余老师有几个学生在澳洲留学，选修的都是粤语课。结果学完后，连作业里的题目都看不懂，更别说考试了。可这门课要是挂科的话，明年重修要花好几万的学费，于是他们又回到了自己熟悉的淘宝，找到了余老师。余老师看到他们的作业，忍不住笑了：“你是澳洲国立大学的吧？你师兄/师姐也是跟我学粤语的。”还调皮地说：“我知道你们期末考试会有什么题目，但我不告诉你，跟我学，你们就不用怕。”
虽然没有实体销售，但余老师的网店好评率高达100%。起初，他一个人上课，把自己的教材寄给全国各地的学生，周末和晚上不上班的时候，还要和学生一讲就是几个小时。最多的时候，他一天要讲13个小时，不仅嗓子很累，也没时间陪伴家人。
“可能是因为好评率高，淘宝才增加了曝光量。2013年左右，突然多了这么多学生，我完全应接不暇了。”因为当时开网店、教粤语只是爱好和兼职，这么大的“流量”对老师来说成了负担。不过，他很快想到招募身边的亲朋好友加入教学队伍，只要训练有素就行。“不是说你会一门语言就能教别人的，就像普通话人人都会说，但教外国人不是谁都能教的，对吧？”
同样，余先生也为北外的学生提供了兼职机会，只要他们愿意，余先生就会教这些语言学专业的学生教学技巧，并在自己的店铺里挂出相应的教学链接。在他的店铺里，你甚至可以找到钢琴调音服务——就是给余先生的钢琴调音的调音师。余先生觉得他的技术很好，在征求了他的意见后，在店铺里增加了一个新的“类别”。
不过这些环节都不在他今年新开的“学习广东、幸福广东”店里，而是在2008年注册的那家店里。那家“老店”的名字，充满着年代感，却也击中了余先生赚钱之道的精髓——“智慧的闪光”。
一家可以安排婚礼的神奇差事店
1989年，根据王朔小说改编的经典电影《麻烦制造者》，虚构了一个为他人跑腿的“3T”公司，除了荒诞、讽刺的情节外，还揭示了两个问题：一是日常生活中存在着许多需要他人帮助解决问题的“顾客”，二是人们的空闲时间可以用来“采购”。
2013年，这一老电影情节在淘宝上变成了现实。马先云用自己的亲身经历证明，“跑腿”赚钱并非文学幻想，而是一门接地气、便捷的生意。
马先云是江苏人，在北京上大学，毕业后自然而然地成了“北漂”。2013年，马先云失业，找工作时，他闲着没事，迷茫着。恰巧老家的一个远房亲戚托他到北京“帮忙办点事”。
马仙云也没有拒绝，帮人办完事之后，就开始胡思乱想起来：“当时我们想到什么事情，第一反应就是上淘宝搜搜有没有，都说淘宝是‘万能’啊！我就想能不能在网上找到一个这样的人，帮人办事？”
他打开淘宝，搜索了几个他认为相关的关键词——“哎！没结果！”这让他想到，收费给北京人办事或许是个不错的谋生方式，于是他马上在淘宝上注册了一个专门做“跑腿”的店铺。
“当时淘宝很多规定没有现在这么详细，现在不行了，比如不能直接写‘代理’，范围太广了，我不能帮别人做违法的事情，必须合法合规。”
开业第一天，马先云就接到了第一单。“以前我只接这种单，现在肯定不会接了，你猜他们让我干什么？”马先云含糊其辞地回答：“去医院排队！”
2013年，能上网办理的医疗业务非常少，北京的医院还没有开通网上挂号，初次就诊的病人只能排队挂号。找到马先云的客户，就是一位到协和医院挂号的“新病人”。
当时，协和医院的门诊大厅只有医生下班后才会空荡荡的。晚上七八点钟，第二天想看专科医生的病人或家属就会排队等候。当晚，马先云八点就到挂号厅给顾客预约座位，一排就是一晚上。
“四月的北京好冷啊。”马先云百无聊赖地等待着，他没有病人的忧伤，没有家属的担心，周围都是人，他只记得一个字“冷”。清晨六点，病人家属来接替马先云，并给了他150元作为排队一夜的补偿。
马先云也分不清150元是多还是少，当时也没有行业标准，客户和他商量了一下价格，觉得都可以接受。拿到钱后，马先云回家路上买了两个煎饼，吃完就睡着了。
这也是马先云后来很不喜欢接“代排队”的原因。替别人“通宵”排队，意味着浪费了第二天的白天时间，只能睡一整天，否则就会昏昏沉沉，什么事都做不成。
“除了‘排队’，我还能干什么？事情太多了——北京有很多大学生，我要打印他们的成绩单，给他们发证件和照片；很多公司总部在北京，我要帮他们提交材料，盖章寄回去；有的旅行社出国等等；还有港澳台通行证。那时候，如果你想旅游，每7天就得重新办理一次，他们会去深圳把通行证寄给我，我办完再寄给他们。总比自己跑来跑去轻松方便吧？花几百块钱找我方便，也不欠任何人人情。”
“后来也有人让我帮他们寄网上拍卖的东西，我收到货后，客户告诉我，这些东西价值好几万块！不过这跟我没关系，不管贵的便宜的，划伤了都是快递的错，我只是个跑腿的。”
马先云用“很有意思”来形容自己多年来遇到的各种客户：“什么需求都有，你想不到的都有，甚至还有人排队结婚。有些吉日，比如‘520’，有的人想第一个去（民政局）领结婚证，但又不想一大早就自己排队，就让我代为排队。”
如今，马先云的跑腿社有八九十名全职和兼职员工，都在做着平凡的生意，医院相关的订单还是不少。随着网络预约的普及，找马先云排队看病的人少了，但同时也衍生出了一个新需求——陪诊。
马先云特意把最超出公众认知的一群人放在第一位介绍：“假设有一个年轻人在北京读硕士，但就是这么年轻，也需要我们陪同就医。”
为什么？因为在医院，增强CT、增强核磁共振、需要麻醉的胃镜、肠镜……都需要“签名陪同”才能完成。签名可以由患者自己写，但必须有人陪在身边，可以是父母、姐妹、朋友、同事，甚至可以是像马先云这样花钱请来的陌生人。否则，医院会拒绝做相应的检查。马先云并不替客户签名，只是陪在客户身边，像个吉祥物，让医生看到自己的客户并不孤单。如果真的有事，医生还可以通过马先云联系到患者的亲人或朋友，也算是一种保险。
另一类陪诊也很简单，马先云总结为“陪跑腿”，就是帮医院的人做一些跑腿的事情：复印病历、预约检查、拿检查结果、办理入院出院……如果客户在外地，帮他们邮寄报销所需材料也是常有的事。相比让患者或家属千里迢迢来北京，让马先云代为办这些事，确实划算。
“最麻烦的就是‘代为咨询’，但这种现象在北京也是最常见的。”
新冠肺炎疫情前，他门店的医院相关业务仅占20%左右。疫情后，跑腿、陪病人去医院的比重上升到80%。马先云结识了一对年轻夫妇，他原本只是帮他们预约，和医生视频问诊，确定病人来就医的时间。但两人来到北京，患者妻子的京健码就跳出来了，他们只好改变计划，让马先云陪病人去医院，妻子则在医院门口等候。结果，到就诊当天，他们到了医院门口，病人自己的京健码也跳出来了——幸好他们之前已经做完了相关检查，“我进去吧，病人和家属在医院门口等着呢。”
马先云以前看病都会带着病人的病历和家属的疑问，有时还会让病人和医生视频聊一会儿。“在医院里没什么好高兴的，因为这里是北京，来这里就医的人，都是很棘手的病。”所以他在“陪诊”医院时，不管是和客户同病房的病人家属，还是门诊求助的病人，他总是顺便把能做的工作都做完。
“有诚意，当然也有私心，你帮他一次，他以后很有可能成为你的客户。老客户介绍的患者和自己上门的患者占了一部分生意，但主要的生意来源还是开了近10年的网店。”
“淘宝相较于其他平台最大的优势就是有评价，你在淘宝上搜索‘陪护诊所’，就能看到我的店铺，你看评价，都说很好，我问的问题都有答案，你就敢去试试了。淘宝这么多年了，大家还是很信任的。”
| 照片由受访者提供
保留人造琥珀的美丽
如果说岳丹经手的老物件是失去了功能的物件、时间的标本、活过的生活，那么姚白水想做的，就是把这些承载着情感、记忆的东西“定格”在最美的时刻。他能隔绝空气、隔绝水分，让年轻人想要留住的美好事物“停留在当下”，不受时间流逝的影响。
姚百水是一名“记忆保存师”。这个头衔听起来有些神秘，但仔细了解后就会发现，他做的就是用一种叫环氧树脂的特殊材料，把人们想要保存的东西包裹起来——就像人造琥珀一样，这样就能经受住时间的侵蚀。这家“抵抗时间流逝”的淘宝店很年轻，成立于2017年。
这位出生于1994年的年轻人，将自己的公司命名为“树里”，与“ere”谐音，代表着他想树立起年轻产业的一面旗帜。这个名字也可以分解为两个部分：“树”代表科技和艺术，“树”代表着立足，他想用自己的“艺术”去创造、记录和留住人们心中的美好记忆。
这是年轻人才有的潮流创意、行动力和决心。他早在大二就接触了环氧树脂，用它创业的初衷也很有趣：
“当时觉得市面上适合年轻人选择的好看的礼物太少了，不是音乐盒就是洋娃娃，很无趣。问了问身边的朋友，没人喜欢。那时候过节互送礼物还是很流行的，没办法，只能互送一些大家都不喜欢的礼物。”
作为一名艺术学生，Baishui想到了“自己做”形状，可以将其制成吊坠和戒指；
那一年，Baishui和他的朋友们参加了用环氧树脂制成的手工艺品的广东大学学生企业家竞赛，并赢得了省级奖，并获得了100,000元的企业家奖金，这笔钱是Yao Baishui的热情。 “
|。
我在大学工作的简单工作室已升级到一家公司，但房子仍然充满了飞行的木屑，散落着准备好的颜料和胶水，未涂层的树脂似乎覆盖着厚厚的灰尘。
“我无能为力，这些都是手工制作的。”
在销售的鼓励下，Yao Baishui和他的朋友们有更多的动力设计新产品。 Aishui将凉亭和塔楼放入一个较小的空间，并在基地上雕刻了雕刻，以便每个订单都有独特的产品，如果在树脂中密封的小猫也没有足够的宠物。在产品页面上写了胶水中的棉花，并在产品页面上写了“ Xinjiang棉花的质量非常好”。
Yao Baishui回顾了他在学生时代所喜欢的物品，并逐个地意识到它们，因此，他在货架上的每个产品都可以在他的商店中获得自己的粉丝。已经在商店里只有20元。
负责商店的客户服务的朋友是他的习惯和当地人的知识在新生儿的胎儿头发中，所以我们不应该拒绝……直到我们收到枯萎的脐带，Yao Baishui突然感到有问题。
“我不在乎这些事情，所以Yao Baishui笑着说，这不仅仅是他的脑袋。
“我被他的朋友欺骗了。我现在几乎可以做所有事情，他迫使我进化。环境，使他们的回忆更加生动。
其中，Baishui特别喜欢一位年轻的母亲的设计 - 她寄给他一部分脐带，并希望制作出鲸鱼的形状，使脐带从水中抬起来，他调整了几个设计版本。
这正是新生活的诞生方式。
Li Qingxin
误导的撒谎学者
这篇文章由NetEase文化和创意丨Renjian Studio生产
单击以下“关键字”以查看以前的内容：
人类迷你计划|人类X
人类剧院|人类犯罪笔记|人类FM
白夜剧院·人类世界|精选神秘故事
深蓝色的故事|我的兄弟liuyang |
普通百姓的愤怒|银行风暴|祖国深处味蕾|美味的世界漫画
木星的同伴| 1980年代的旧警察|记忆偏见