前段时间，一则“山西到北京极限通勤”的故事成为热议话题。故事主人公黄晓家住山西，在北京工作，每周上下班要通勤1000公里，不在家的时候就住在自己的小车里。
网友惊讶地表示，“如果你没有百万年薪，就不会受这个苦。”事实上，如果搜索“极限通勤”关键词，在张家口和京津京之间往返的务工人员并不罕见，他们每天的通勤时间长达四五个小时。
数据显示，全国44个主要城市中，有超过1400万人正在经历极端通勤，单程时间超过60分钟的通勤占比为13%。
不过，黄晓却在极限通勤中找到了另一种乐趣。
两地通勤让他能经常与异地恋女友团聚，住在车里也不再需要平日里花上几个小时往返于公司和租住的房子之间，极简的生活方式让他感觉很轻松。
尽管过着常人难以理解、艰难的生活，但35岁的黄晓已经找到了工作、生活和自我之间的平衡。
周一凌晨三点，黄晓伸手关了床头柜上的手机闹钟，蹑手蹑脚地下床，洗漱完毕，开门走出来，手里提着一个袋子，里面装着六个饭盒。
山西太原的街道宽阔平坦，每隔几米就有一盏路灯，照亮了夜空。火车站里，排队等候火车的人们熙熙攘攘。
凌晨3点35分，黄晓拿着身份证通过闸机，在火车上找到自己的卧铺，立刻闭目养神。5个小时后，他到达北京站，又坐了两趟地铁，9点20分到达公司。
连夜赶路500多公里后，黄晓周一开始上班，周五晚上6点半下班后，乘坐早上7点半的火车，12点半到达太原
在北京工作的四个晚上，他都睡在车里，这是他去年夏天才开始的生活方式。
黄晓在火车站
2012年，老家是浙江温州的黄晓先后在杭州、天津、苏州打工，随着很多温州人北上北京经商，黄晓也跟随而来。
起初，他和朋友一起做起了纺织生意，但生意并没有给他带来预期的收入，反而亏损。后来，他尝试做销售、做生意，共同点就是公司在郊区，或者公司不要求他在办公室上班，可以以相对便宜的价格在北京郊区租到房子，免去通勤之苦。
去年5月，黄晓在门头沟租了一套一居室，一年租金1万多元。他养了一只狗和三只猫，生活空间绰绰有余。但原来的公司大规模裁员，新公司位于北二环，距离住处30多公里。他每天至少要开车3个小时上班。
早上七点，黄晓起床，洗漱，吃早饭，牵着狗出去散散步，七点半到八点之间出门。
有车已经比大多数搬到北京的人幸运了，至少不用为多次换乘和挤地铁而烦恼。但长长的车队和不可避免的交通堵塞还是让黄晓烦恼不已。
到公司本来就需要一个小时，但是因为堵车，经常要两个小时，有时候为了避开堵车，黄晓就早上四点起床，五点开车去公司，然后在公司楼下的车里睡到下班时间。
晚上六点半下班后黄晓开车回家，正值夏日，天色尚亮，天空洒满柔和的彩色晚霞，但他只能跟在别人的车后面，跟上他们的车速。
堵车最糟糕的体验不是被困在狭小的箱子里一两个小时，而是车队始终以缓慢的速度向前行驶，这就需要司机时刻注意前方车辆。一旦车辆移动，就需要立刻追上，不能分心看短视频。
我一般晚上八点回家，吃顿快餐，照顾小狗小猫，打扫房间，和住在外地的女朋友视频聊天，看看短视频、动漫。时间就在这些琐碎的事情中悄悄流逝，躺在床上已经是凌晨一点了。
黄晓的生活由家、公司、车上三个场景组成，他的时间几乎都围绕着工作，工作和通勤之外的短暂时间都花在了琐碎的生活事务上。
住在门头沟村，当地几乎没有什么娱乐设施，只有周末才会有公交车载着城里的人来爬山。他的朋友住在北京东边，他住在西边的郊区，周末很难见到他们，一个星期的辛苦工作过后，他只想在家里躺着。
时钟转动，生活继续。
黄晓也想过要改变这种生活，但他已经交了一年的房租，而且房租便宜，他想先忍着，直到夏天一场突如其来的山洪打乱了他的生活。
七月的一个普通的早晨，异地恋女友来和他同居了几天，黄晓让女友遛狗，自己开车去了公司。
上午10点，女友给他打来电话。门头沟下着大雨，洪水从门窗涌入屋内，直冲到女友膝盖处。黄晓挂断电话，联系房东，让房东去看看女友的情况。当他再次拨打女友电话时，电话已无法接通，女友也失去了联系。
黄晓向公司请了假，准备开车回去看看情况，他出生在南方，台风、水灾都是家常便饭，还以为水灾只是祸及了自己的家乡呢。
立交桥上车水马龙，黄晓坐在车里进退不得，直到下午两点多钟，女友才用村里的电话给他打电话，被倒塌的房屋横梁砸中小腿，靠着自己的努力才得以脱身。
黄晓与女友及爱犬
黄晓到达村外的时候天已经黑了，村外没有路灯，手机又没信号，他摸黑沿着河边走，生怕迷路，在郊区迷了路。
当他沿着铁路行走时，幸运地遇见了一支救援队，并随救援队进村，他的女友在村委会等候着他，穿着一双拖鞋和一些村民的旧衣服，头发乱糟糟地贴在脸上。
后来的一天，女友在手机里看到了其他地方发生洪水的视频，她忍不住跟着短片的音乐流泪，当时的恐惧几个月后又涌上心头。
租住的房屋被洪水冲毁，衣服、床垫、雨伞等生活用品，以及兼职电商所用的猫砂、猫粮、宠物营养品、两台台式电脑、一台笔记本电脑、多部手机等均被埋在废墟之下。
除了上班开的车、穿的衣服和随身携带的手机外，黄晓几乎身无分文。
洪水泛滥
面对突如其来的灾难和损失，黄晓更庆幸女友平安。当天早上，他便让女友出去遛狗，幸亏女友和狗在家休息，不然恐怕就被洪水冲到山里去了。
黄晓每每想到这里，心里就一阵后怕，他不敢想象如果现实真是如此，自己会有多么绝望和后悔。女友的平安冲淡了他失去一切的悲伤，真正经历了生死之后，他所有的感受都变成了“活着真好”。
从山洪暴发的情绪中恢复过来之后，黄晓又要面对一堆现实问题，比如买衣服，比如如何解决自己的住宿问题。
这场洪水彻底改变了黄晓的生活，有好的也有坏的。
起初，黄晓在朋友家借住，同时寻找合适的出租房。朋友家在大兴区，距离公司比门头沟远，交通也更堵。幸好他放弃了开车，选择挤地铁，通勤时间长达一个半小时。
他在出发站时就能找到座位，但越靠近市中心，地铁上就越空，车厢里挤满了像他一样在北京打工的人。地铁每进站一次，就会有人挤进原本就已挤满的车厢。由于车厢挤得水泄不通，有时地铁门不得不关上好几次。
此次山洪灾害让他损失了近十万元，经济压力迫使他在找房子时必须考虑预算。
他没有考虑公司附近的住房，因为北京二环、三环的房价贵是可以理解的。他的筛选范围限制在海淀区，考虑住房舒适度、价格和通勤距离，其中通勤距离是他优先考虑的因素。
即便如此，如果他想继续饲养这只小狗和三只小猫，租一套合适的房子的价格也要5000多元，或者他只能放弃小狗和小猫，和其他人合租这套房子。
海淀区有很多自建房，七八户人家挤在一起住，他去过那里看望，租金不到2000元，但每个人的居住面积只有几平方米，厚厚的水泥墙违章建起来，把大家隔开。
躺在出租屋里，除了能休息的地方，远算不上是“家”。而且并不是每个房间都有窗户，有窗户的房间需要另外付费。
山西之家
2019年创业失败后，黄晓也考虑过离开北京，去往其他城市，但最终他并没有这么做，因为北京的工作机会更多。失去家产，或许正是黄晓离开北京的一个契机。
黄晓的女友在太原工作生活，于是他就在软件上寻找太原的工作机会。列出的工资一般在3000元至8000元之间，“通常只给5000元左右”。此外，每周两天休息、五险一金几乎都无法保证。
其他城市无法提供像北京这样类似的机会，黄晓只能继续留在这座城市。
和女朋友在北京旅行
缠着朋友半个多月后，黄晓开始想方设法找住宿的地方，最开始是睡在公司。黄晓看过我们之前讲的“睡在公司六年的红姐”的故事，他坦言自己没法像红姐那么坦诚。
晚上六点半下班后，他和其他同事一样拿着手机离开公司，在公司附近吃了晚饭，和女友视频通话，8点左右回到公司。
公司里除了几个加班的人，其他人都已经走了，避免了被发现在公司睡觉的尴尬，他拿着洗漱用品去公司的厕所洗漱了一下，然后回到自己的工作台上打开电脑看动漫，或者继续和女朋友视频聊天。
考虑到这是在公司，又不知道同事们是否都走了，黄晓一直都有些矜持，视频通话的时候声音也放低了。
晚上11点，他会穿着衣服在工作站或空会议室里睡觉。他把闹钟定在早上6点，因为保洁阿姨通常会在早上6点半来公司打扫卫生，他不想用睡眼惺忪的眼神尴尬地看着保洁阿姨。
几天后，他想到了洪水中幸存下来的另一个东西——他的车。车是封闭的，很安全，为什么不能成为他的家呢？
黄晓曾经是个购物狂，网购软件水平很高，喜欢在家里囤东西，从马驹桥搬到房山，搬家行李堆满了七卡车。
冰箱有四台，两台双门商用冰箱，一台冷冻柜，一台家用冰箱，一台冰箱用来存放小狗的食物，一台用来存放常用药品。
还有电脑、显示器、工具箱、鞋柜、床垫等各种家居用品。当黄晓需要用到某种工具时，他会在网上购买一整套工具箱，虽然占地方，很少用到，但这已经成为他的消费习惯。
黄晓搬家的时候，想把这些很少用到的物品放到二手购物APP上卖，问题是价格定对了，几乎没人感兴趣，定得太低，又很容易卖掉，但黄晓却不太情愿。
这些大大小小的包包一直陪伴着黄晓，很多时候他都不确定，这些包包是给了他家的感觉，还是生活中的负担。
黄晓的车
一场山洪让他的生活从忙碌变得简单，下班后的生活就被禁锢在车里的五平方米空间里。
黄晓常常庆幸自己的车里有一张折叠床，他把副驾驶座位放倒，把折叠床放在椅子上，再用遮光窗帘遮住车窗，一个简单的休息环境就准备好了。
他慢慢地把必需品添加到车上，包括睡袋（才200多元，1000多元对他来说有点贵），花露水（夏天防蚊），洗漱包（里面有毛巾、牙刷、沐浴露、洗发水）。
黄晓在车里的生活环境
首先要解决的问题就是怎么停车，公司楼下就有收费停车场，每小时十几块钱，一晚一百多块钱。黄晓四处找了找免费的停车场，比如马路边，但市中心马路两边停车位紧张，车来车往，不太适合休息。
有时他会把车停在一条小巷子里，那里通常有空位，也不会被开罚单。除了晚上 11 点有人经过时发出的噪音外，这里已经接近他的理想之地了。
有一次，黄晓已经拉上了遮光帘，就听见车外巷子里传来居民的抱怨声，他们不高兴一辆外国车停在他们家门口，明明是公共区域。黄晓等他们走后，便把车开出去，另找地方休息。
黄晓的工作需要他经常在北京城内奔波，有时在别的小区下班后，就把车停在附近休息。对他来说，找个合适的停车位是车内生活最头疼的问题。遇到安全合适的停车位，他就会在地图上标注出来。
住在车里，另一个需要解决的问题就是洗漱。北京的基础设施非常完善，公共卫生间覆盖面很广。黄晓的如厕和晨洗都得到了很好的解决。他熬过了最初的尴尬期，有时早上还要自己去公司洗漱。
奥体中心沐浴
至于洗澡，黄晓一开始也挺为难的，没找到窍门，自己准备了一个水桶和一个热水器，需要洗澡的时候就开车去了郊区，在那里搭了一个帐篷。
和朋友相约打羽毛球时，发现羽毛球馆有免费卫生间，他意识到借用运动场馆的卫生间是个更好的选择。有时，即使不去打球，他也会开车过来洗澡。
如今黄晓找到了更好的选择，他充值了奥森跑步基地的会员，一年只要99元，不仅满足了他的跑步需求，还能让他更悠闲地洗澡。
住在车里之后，黄晓自己每个月的开销，包括1600元的往返机票，大概就在3000到4000元左右。
今年1月，黄晓开始在短视频上分享自己的双城通勤生活，虽然他在网上公开了自己的生活方式，但除了女友以外，身边很少有人知道他的双城生活。
听到住在车里，大多数人的第一反应都是“辛苦”、“惨”。如果黄晓提起，他需要向对方解释好半天。传统的父母无论如何都很难接受黄晓的选择。
每当同事问起他住在哪里时，黄晓就会回答说，他住在北京立水桥附近，他的车经常停在那里。
黄晓对现在的生活很满足，周一到周四，他就住在车里，对他来说，每天都睡在不同的地方，打开车门都是新的场景，就像是出去郊游一样。
晚上在公司吃完从家里带来的便当或者外卖后，黄小贤下班后就把车开到合适的停车位，然后和女友视频聊天或者看看动漫，生活和租房时几乎没什么两样。
早上，黄晓一般在七点半左右自然醒，甚至还有时间在附近跑步。他把车停在二环和四环之间，最多半个小时就能到办公室。虽然大部分时间还是公司和车之间的单程生活，但通勤时间大大缩短，个人可支配时间增加，他重新找回了对生活的掌控感。
住得离朋友更近了，他不再像以前住在门头沟时那样错过社交活动，而是可以在工作日和朋友们一起在羽毛球场打羽毛球。有了更多的空闲时间，他有足够的精力学习新技能并记录生活，积极在社交平台上发布短视频分享自己的生活方式。
黄晓穿上运动服跑步
周五下午，黄晓买完了女朋友喜欢的好吃的，带着干净的饭盒和一周来穿过的脏衣服，前往北京站。
晚上11点，黄晓来到太原的家。房子租在太原车站附近，两室一厅，每月租金刚过1000元。开门一看，女友穿着暖暖的睡衣，身边还养着一只狗和三只猫。
黄晓就像圣诞老人一样拿出了自己的礼物——给女朋友的面包圈，或者几包宠物零食。准备好宵夜等待的女朋友，摇着尾巴的金毛猎犬，还有虽然傲娇但还是跑到门口迎接他的三只小猫，构成了黄晓家的感觉。
女朋友和狗狗在楼下等黄晓回家
2021年，黄晓和女友通过共同的朋友认识，交往了三四年，大部分时间都是在不同的地方度过的，最夸张的一次是因为疫情，两人半年没见面。
虽然每天都会视频聊天，但很多情感上的支持是面对面交流无法替代的。女朋友经常发脾气，黄晓不知道该如何通过网络解决。每周见面后，两人的争吵大大减少，取而代之的是更多快乐的经历。
周末，黄晓和女友在床上睡到自然醒，一起逛街散步，互相帮忙做饭、遛狗、清理猫屎。他们对未来的期待简单而真诚：希望彼此能经常见面。
“山洪暴发后，我的心态发生了很大变化。如果说生活是一座山坡，那么我现在的期望就是不再回头。”
洪水过后，黄晓欣喜于女友和猫狗安然无恙，却又惋惜于自己所有财物都被埋在废墟之下，当所有情绪归零，只剩下如释重负的感觉。
以前的所有东西都是他沉重的支柱，每次换工作或住处，他都要考虑如何处理这些行李。失去了一切，只剩下一辆车，他就可以自由地去任何他想去的地方。
“今天辞职也无所谓，因为我住在车里，可以去任何地方休息，还可以换城市，后面又没有任何牵连。”
今年一二月份，正是冬天最冷的时候，黄晓搬回了办公室，在公司里找了个工作室，终于可以睡到自然醒，不用担心被保洁阿姨看到。他找到了规律，越是临近周末，他睡得就越多。
有一天，他碰到了另一个部门的同事在公司睡觉，凌晨两点半，他起床看到公司另一个角落灯火通明，同事加班到这个时候，干脆在公司休息，黄晓站在黑暗中，并没有被发现，看了一会儿，就回去睡觉了。
一位同事曾分享，他家在机场附近，距离公司40公里，每天六点半下班后，要坐半小时地铁到宋家庄，然后再坐黑车回家。
黄晓也在视频中看到不少网友分享，有些人家住天津、河北燕郊，每天往返于家和北京之间。晚上黄晓开车经过丰台站、北京站时，看到不少人就睡在车站旁边的空地上。奔波是生活的常态。