文字|《谁最中国？》
封面图片 | “Lena 的六月”
顶部图片 | “莉娜的六月”
“我已经很久没有过这样的生活了，很真实很具体，怎么说呢，以前的生活好像是二手的。”
前几天跟一个老朋友聊天，她说了这句话，我愣了几秒才反应过来她在说什么。
两年前，她生下了孩子，角色的转变十分自然。以前那个每天花大量时间沉迷于社交网络花花绿绿的世界的女孩，开始对怀里的小生命充满了期待。随着孩子的长大，她开始学着用新的眼光和孩子一起重新认识这个世界——
“你知道吗，他前几天居然跟我说，‘妈妈，花园里的花是热的，家里的花是凉的。’我听了好几遍才确定他说的是这个。孩子们能用这种方式理解世界真是太神奇了。一切都是新的。我以前有很多东西是理所当然的，但现在我觉得那只是我在书上读到的和从别人那里听到的。事实上，它们都是二手的。”
“但是，我们拥有的东西就是我们的，对吗？”
图｜小脸妹妹
如果我们仔细想想，我们似乎都自觉或不自觉地过着二手生活。
信息时代在带来极大便利的同时，也夺走了我们很多亲自尝试、亲身体验的机会。我们足不出户就能“知天下事”。想出去吃个饭，有人整理出了当地三大美食。想周末出去走走，有无数攻略供你选择……就像朋友圈里有人说，元大都的海棠花开了，不用亲自去看，点开图片就知道春风拂面的踪迹。
但春风中摇曳的花草树木的芳香怎样才能通过手机传达到你呢？
图片 | Paier
我最喜欢的台湾作家写了一些生活中的小事。
我老公很少去菜市场，一年也就一两次。有一次我叫他去买一件小东西，他终于还是出去了，结果没买，而是买了一包鱼丸。
她非常生气，质问他，他说：“他们自己做的！这是新鲜做的鱼丸！我看见他亲自切，所以我就买了。”
我老公去澳洲出差的时候，也买了一件很贵的羊毛衫，理由也是一样，他说：“他们就在我面前纺羊毛、织毛衣，我就买了一件！”
照片 | Junn
因为我们看得见，因为整个过程就在我们眼前发生，与我们有着真实的联系，所以我们无法“置身事外”，只能心甘情愿地去接触、去感染。
一直想起在泉州吃的一盘蚵仔煎，蚵仔是跟民宿主人在海边挖的，退潮后礁石露出生蚝、藤壶、贝壳，必须弯腰挖进去，如果很专注的话，还能听到沙沙的声音，那是潮间带的小生物在吐泡泡。挖出来的蚵仔非常肥美，味道鲜美，咬一口，一股股甜甜的水泡从嘴里喷涌而出，配上新鲜的青蒜和鸡蛋，是海风与土地最亲密的表达。
这简直是我吃过的最美味的蚵仔煎，以至于无论我在哪里吃这道菜，和谁一起吃，我都会情不自禁地想起它、提起它。
其实那已不只是一盘蚵仔煎那么简单，因为我亲手挖的蚵仔，亲耳听的浪花声，亲手做的蚵仔煎，是属于我自己独特的感觉，是带着生命的烙印与温暖，是我自己生命的烙印与温暖。
摄影 | 永远的小梅
或许，很多人都有过类似的经历——去一个地方旅游，行前做很多功课，确切知道什么时候到达哪里，或者选择旅行团时，选择“最物有所值”的，即花最短的时间把当地“值得看、值得吃、值得去”的地方全部游览一遍。
但这样的旅行过后，要么感觉疲惫不堪，要么到处都是人山人海，要么风景单调无趣。但如果有意外发生，走进一条安静的小巷，在只有当地人知道的小餐馆吃饭，也挺有意思的。回家后，我会反复回味这种意外的经历，并讲给大家听。
我以前看过陈丹青的一篇游记，他最推崇的就是这一点：“我不喜欢被人牵着走，我宁愿自己一个人四处游荡、发呆。”
图 | 喜马拉雅山北坡的鱼类
出发前他并没有过多了解当地的风土人情，每到一处，他就随意走走，四处张望。看到当地的小男孩在楼上呼唤玩伴，一脸焦急，宛如阿巴斯电影里的主人公。看到窗台上的阿姨擦着玻璃，抖着地毯，丝毫没有苦恼。路过的一家小店里，有个人在祖传的织布机上亲手织布，周围摆满了和中国江南一模一样的本土麻布……
他说，“景点”是旅游用语，太过功利，功利无趣。别把景点当景点，也别跟着导游的步调走，而是静下心来，单纯地与当下相处，把所见所闻转化成属于自己的经历，那才更珍贵。
图片 | Paier
比如，参观教堂不只是进去瞻仰、点上蜡烛、许下愿望那么简单，也不一定要提前知道教堂的建造者是谁，哪怕你对教堂一无所知，至少也可以花上一整天的时间去看看，就像陈丹青说的：
“中午的阳光格外庄严，蓝色清真寺背靠晴朗的天空，宛如一块洁白的骨头；午后的落日，将圣索菲亚大教堂的每一个起伏切割成阴阳交错、均匀而倾斜的优美部分；黄昏时分迎着夕阳，神庙凝聚成壮丽的剪影，水平的落日被笔直的宣礼塔直直地切割下来；倚着夕阳向东望，圣索菲亚大教堂沐浴在夕阳之中，浓郁的酒红色慢慢变成浅深红、灰紫色，逐渐变成蔚蓝色……”
哪怕只是太阳变换的光影，这些大教堂也在我们的心里留下了书本无法诉说的痕迹。
图片 | Paier
比起简单的好恶，比起听取别人的看法、学者的结论，不如抛开诸多束缚，相信自己的情绪与感知，用自己的方式去感受这世间的艺术与美，进而产生自己独特的感受。
欣赏一座教堂是这样，欣赏生活中的每顿饭、见到的每一朵花果、大事小事也是这样。
回想起朋友说的话，那句“很真实，很具体”也许就是我们所热爱的，生活的最本质的形式。
是的，它是真实的，具体的，没有偏见，没有先入为主的观念，就像一个无知的孩子，面对所见所闻的一切，产生瞬间的情绪。《徒留草》有一句话叫“依物而生的人，也会被物所毁”。我们用从各地搜集来的二手信息来与世界打交道，很方便，也很“安全”，但时间久了，又怕忘记自己原本想要的是什么，原本的感受是什么。
就如同，如果你没有一颗能够静下心来看月亮的心，那么读三百首唐诗就如同穿上丝绸衣服来装饰自己，却不会让那些美好的东西真正地构筑起我们的血肉。
照片 | Lena 的六月
真正丰富我们灵魂的，是现实生活中每一秒发生的事情，是我们对世界最纯粹的感悟，是我们对纯粹、非功利的爱。
早上出门上班时，你碰见邻居的奶奶正在为孙子送早餐。你想起小时候，你一醒来奶奶就会给你做早餐。
那是在雨后的巷子里，你第一次和心爱的人告别，在街上呆呆地坐了很久，雨后的泥土的味道夹杂着花香，那种香味让你第一次明白了什么叫伤心。
是当体检报告出来的时候，那些看不懂的异常指标让你一瞬间心慌意乱，是听医生说了知道是虚惊一场之后的欣慰，是那个乱了好多天的心结瞬间解开了……
那是我们真实的生活，别人无法讲述，也不需要别人教导，是任何策略或指南都无法教给我们的，只有我们自己才能体验、感受、品味，这是亲身经历的生活。
图｜小脸妹妹
您真正热爱的生活也许就是这些俯身跳入大海的瞬间。