*本文为《三联生活周刊》原创内容
正文｜三十六英雄
二手交易不仅能最大化利用物品，还能帮我平衡冲动购物的遗憾。作为环保主义者，我怎么能不心动呢？闲置物品，比如老款富士相机、搬不动的迪卡侬自行车、网络服务商赠送的路由器，都是二手市场的抢手货。
照片 | 谢宇飞
卖得快的是公司节假日赠送的戴森气囊梳、Jo Malone护手霜、智能运动手环，一上架就受到围观者的一致好评，几个小时内就落入了果断买家的手中，当然，我是以市场价的三分之一卖的。卖得慢的是舍不得送人的吉他，以及以极高的价格买来却只用过几次的CPB口红。卖得太便宜自己心疼，卖得太贵对方又心疼自己的钱包。他们就像不高不低的中层员工，偶尔会有人问质量和功能，能不能买到，完全看运气。
我没有卖出任何一本需求量很大的二手书，我想是因为聪明的买家已经发现了它们的价值。但我还是以略低于买家价格的价格将它们放在二手交易平台上。虽然它们只起到了一定的装饰作用，但我还是果断地让它们躺在二手书架上，享受讨价还价的乐趣。
《寻找阿拉斯加》剧照
砍价，作为一种有益的活动，已经成为二手市场中重要的娱乐活动。砍价者以绝不回头的决心，勇敢地让我损失一半利润，而我则礼貌而坚决地拒绝结束交易。真诚的买家表现出对物品的真实需要，这体现在他们坚决出价或适当的砍价上。后者体现了砍价的“有益”和“娱乐”属性，而前者则是骂我是“骗子”。
当然，也有标价让我血本无归或者免费赠送的时候，但重要的是我掌握了主动权。搬家过程的想象力足以让一些大件、重件物品贬值。此时我的估价和议价能力就降到前所未有的低点，以至于当我收到免费送货的请求时，我恨不得把它们从货架上搬到楼下的垃圾箱里。这些贬值的物品也很容易受到青睐。就看买家能否在变幻莫测的市场中抓住机会了。
《摩登家庭》剧照
在二手市场混久了，我经常有看到什么就卖掉的冲动，从一年穿不了一次的毛呢大衣，到好几年都不穿的皮鞋。我开始又为它们定价犯难，想到它们可能还会用，舍不得当废品卖。于是这些物品就一直静静地躺在货架上尘土飞扬。我用“变废为宝”赚到的钱，买下更多当时需要但后来用不到的商品，再把这些闲置的商品一件件放到网上。这个过程让我明白了一个道理，价格由需求决定，买的时候我的需求总是那么强烈。
我确实体验过二手物品不值钱的道理。当然，除非我有独特的眼光，买一件古董。但现实地说，如果我有这样的远见，我早就在房地产市场上取得了巨大的成功。